テラノハ

言葉は涙だ。とベケットは言った。

2017-10-04の月はみえますか

今日は曇り。風が強い。

昨日は夢で高校生に戻っていて、紙の出席簿を見ていた。たいてい出席していたら〇、欠席なら/って感じだったのだが、僕のマスには小さくクズと書いてあり、なんで???と思い辛かった。

昨日は全体を通して調子が悪かった。
ごはんもあんまり食べてないし、食べても戻ったし。
のわりにイライラしてしまってラーメンが食べたくなったりした。食べなかったけど。
夜ごはんをよく噛まずに食べたら散歩中にお腹が痛くなって帰った。
なんというかやるせない。イライラしてもしょうがないけど、イライラしてしまう時は選べない。手と足の裏に汗が滲んでその度ハンカチを掴んでぬぐうけど、無尽蔵に湧いてくる。『アナと雪の女王』を見た時にエルサがものに触るのを躊躇うのを見てシンパシーを覚えたけど、今年もまたそれである。
結局朝まで寝付けなくてYouTubeでペンタトニックスのボヘミアンラプソディーに感動したりした。
空が白んで、母が散歩に出てからマスカットを2粒こっそりシャクシャクと食べて気がついたら寝ていた。

起きたら3時で母に心配される。というか昼夜逆転を心配されて起こされた。
今日も冴えない1日だった。おかゆもそんなに食べたくなかった。
散歩に出てみたら風がきつくて昨日よりもグッと寒かった。
もう金木犀の匂いもしないし、着々と秋が冬に変身していく。耳をすましても虫の声が聞こえない。窓の外は宇宙のように静かで暗い。
夜ごはんは食べすぎないように気をつけながらダラダラ食べた。
今日は十五夜らしいが、曇っているし多分月は見えんだろう。今はカーテンを開けてベランダでそれを確認するのもなんとなくいやである。

ふと大学の時は夜不安になってあてもなく散歩にいったなーと思い出す。あの頃は夏場で夜出ても過ごしやすかった。10月くらいから舞台に出ようかなという感じになって11月には稽古していたからあの時はタイミングが良かった気がする。
今回はもう体の調子が悪くなってひと月、母が来て半月経つ。
いついつまでになにかをしなきゃ、というのがすごく苦手になっている。
だけど日々は過ぎていくからもう明日には場当たりで明後日にはゲネらしい。
なにも手伝えなかった。休むのに精いっぱいだったけどそれもあまり上手くできてない。
当日は受付の手伝いを頼むかもと言われたけどどーなるだろうか。
しばらく髪を切りに行ってなくて今露骨にボサボサなのがなんとも嫌である。
切りに行けばいい話なんだけど、それすらも後回しにしてしまって最低限身綺麗にするのも出来てない。

胃炎もあったけど気持ちの方がだいぶ弱っている。
体が鍋だとしたら心はお湯で、ちゃんと沸かしたいなら火にかけ続けた方がいい。
今回は鍋自体にヒビが入って火から外したが、お湯の方も冷めていくし、どこかから漏れていくのか嵩が減っている。
鍋にひびが入るのもお湯が冷めるのも初めてではないけど、どうやって治すのかがわからない。

今日いつもよりやたらポエミーなのは久々にハチミツとクローバーを読み直したせいである。何度読み直してもその度違う感慨を抱くが、今回はなんというか優しいマンガだなあと思った。真山になりたい時期や山田さんが好きな時期があったが、今回ははぐちゃんの不器用さがいとおしかった。
気がつくともう10巻の竹本くんと同い年になってしまっている。大学ってどんなとこなのだろうと思いを馳せていたものとはだいぶ違ったけどまぁそれもよかろう。

外は寒くなっても14年使っている毛布は柔らかくてそれだけが喜びだったりする。
この毛布から出なくちゃいけないとして、それはいつだろう。考えるのが怖くて今日の分を終える。